Assalamualaikum warahmatullah, saudara dan saudari yang dirahmati Allah.

Segala puji hanya bagi-Nya, Tuhan yang mencipta tujuh petala langit dan tujuh petala bumi. Diri ini tiada memiliki daya dan upaya, walau sezarah zarah sekalipun. Segalanya hanyalah atas izin-Nya jua. Diri ini tiada lain, cuma sebagai tempat laluan sementara, meminjam nafas dari yang Maha Kekal.

Dengan izin-Nya, tuan hamba kini berada di laman Tok. Tujuan laman ini bukan untuk menunjuk pandai, jauh sekali mencari nama. Sekadar usaha Tok mengikat silaturrahim dengan mereka yang pernah bersua Tok di alam maya. Mana tahu, pada suatu detik yang telah ditentukan, kita akan dipertemukan jua di alam nyata. Tok cuma orang kampung di Perak. Jika ditakdirkan tuan hamba sampai ke sini, singgahlah minum. Kita bersapa hati.

Tok ini insan biasa sahaja.

Minat Tok berubah-ubah, mengikut aliran rasa. Tok suka masuk hutan, daki gunung, sepi menyendiri. Ada masa Tok petik gitar, tiup seruling, pukul drum, dan kadang-kadang menyanyi—bukan bertujuan jadi artis, hanya sebagai jalan meluah rasa. Pernah juga Tok rakam dua lagu sendiri. Kalau ingin dengar, cari saja nama TOK PUTIH di YouTube, Spotify, iTunes atau aplikasi karaoke.

Tok juga suka menjejak perkara yang ghaib—lokasi misteri, tempat bersejarah, hingga kawasan dikata berhantu. Pernah Tok tidur sendirian di tengah hutan hanya kerana hati ini rasa terpanggil. Ketika kes Acap hilang dulu, Tok turun sendiri, bermalam di sana. Bukan semua pengalaman sempat Tok rakam, namun paling berkesan — pernah bersua dengan kaum bunian.

Laut pun Tok selam.

Ada lesen mengajar selam skuba, cuma kini Tok tak lagi mengajar. Bila rasa terhimpit dengan dunia, Tok turun ke dasar laut. Dari situ Tok jatuh cinta pula dengan seni rakaman — dari kamera ke video editing, dari grading ke LUT. Pernah gila hendak beli kamera RED, mahu rasa seperti pengarah filem. Tapi akhirnya Tok sedar, kita ini bukan pembikin filem. Kamera sewa pun sudah memadai.

Tok juga terpanggil dengan khazanah lama.

Tok hayati kitab-kitab warisan, lagu-lagu Melayu lama, pakaian orang tua-tua zaman dahulu. Seruling silat, walau Tok bukan pendekar, jadi semacam roh yang membisik dalam diri. Ada juga Tok simpan keris, tombak, dan pelbagai alat warisan. Bukan kerana mahu menayang, tetapi kerana mahu menyambung wasilah.

Bab berniaga pula,

Tok dari zaman internet dial-up. Facebook belum lahir, Google pun belum menyusu. Waktu tu Tok dah mula belajar buat laman web. Zaman Friendster, MySpace dan mIRC, Tok dah ada Chanel Kampung. Waktu semua orang sibuk hias page dengan kod, Tok sibuk belajar cara tarik manusia ke laman jualan. Bila Facebook dan Google muncul, Tok antara yang awal letak iklan. Kos iklan waktu tu… murah tak terperi, sebab belum ramai yang tahu.

Waktu itu bila Tok kata Tok berniaga dalam talian, ramai pandang sinis. “Boleh ke buat duit? Berapa sangat boleh dapat?” Ada pula kata Tok jual dadah. Padahal Tok rokok pun tak isap. Tok mula dari zaman pakai telefon Motorola sebesar bata, sebelum datang Nokia. Semua jenis Nokia Tok pernah guna. Dunia ini berubah sekelip mata.

Tok juga suka menyelam ke dalam jiwa manusia.

Tok perhati watak, Tok rasa perasaan, Tok ziarahi jiwa mereka. Kerana di situlah Tok sedang melihat ke dalam diri sendiri. Tok suka lihat orang gembira. Bila Tok dapat bantu seseorang walau secebis, dan Tok nampak senyuman syukur dari wajahnya, itulah makna kebahagiaan pada Tok. Harta sebenar bukan pada emas perak, tapi pada jiwa yang tenang.

Tok pernah berhajat mahu takluk dunia.

Tapi dunia ini bukan untuk ditakluk dengan senjata, tapi dengan keadilan. Tok selalu tanya — kenapa RM1 tak sama nilai dengan USD1? Sedang kedua-duanya cuma kertas ciptaan manusia. Nilai ini palsu. Tok percaya sistem wang hari ini sudah hilang roh dan tak relevan untuk zaman sekarang. Sudah tiba masanya ia ditimbang semula.

Setakat ini dahulu, saudara…

Jika ada jodoh, kita bersua lagi. Tok bukan sesiapa, cuma seorang pengembara dalam dunia yang sementara. Jika tulisan ini menyentuh hati, mungkin itu panggilan untuk kita saling mengenal di jalan makrifat.

Wallahu a’lam. 🌿